Siang
itu aku pergi ke rumah nenekku, saat di perjalanan aku melewati tempat
pembuangan sampah. Aroma sampah-sampah itu sungguh menusuk hidungku. Aku
terheran-heran melihat seorang anak kecil, kira-kira usianya sekitar 9-10
tahun, dia memakai baju yang sungguh tidak layak untuk dipakai karena lebih
mirip dengan kain pel di rumahku, sepertinya dia sudah terbiasa dengan bau
menyengat dan tempat yang cukup menjijikkan itu, raut mukanya seperti sedang
mencari sesuatu yang mungkin baginya berharga. “Hai adik kecil... siapa namamu?
aku Lusi, panggil saja kak Lusi” kataku sambil berjalan mendekatinya. Sejenak
dia terdiam, rupanya dia terheran-heran melihatku berada di sampingnya “Hmm..
orang-orang disini memanggilku Ucil” jawabnya halus. ‘Nama yang unik.. tapi
mungkin itu hanya nama panggilan saja’ gumamku
dalam hati. “Sebenarnya namaku Tito Kak.” seketika itu dia melanjutkan
pembicaraan, “Lalu Ucil itu siapa? Mengapa mereka memanggilmu Ucil, sedangkan
nama aslimu kan Tito?” tanyaku dengan ekspresi yang sedikit kurang mengerti.
“Ucil itu ya aku Kak, tapi karena aku disini pemulung yang paling kecil, jadi
mereka terbiasa memanggilku Ucil karena badanku memang kebetulan juga kecil.
Sehingga mereka dapat mengingatku dengan mudah. Bahkan mereka banyak yang tidak
tahu kalau nama asliku Tito Kak” aku menggeleng-gelengkan kepala mendengar
jawaban polos yang keluar dari mulut kecilnya itu. “Oh.. yayaya... hmm kamu
tidak sekolah? Mengapa kamu
